Nuestros privilegios
Nuestros caminos no son iguales, nuestra humanidad, si.
Hay algo de lo que las mujeres migrantes procedentes de América deberíamos hablar con mayor frecuencia, no para restarle importancia a nuestras propias historias, ni para establecer una competencia de sufrimientos entre quienes hemos dejado nuestro país, sino para reconocer una realidad que pasa inadvertida entre nuestras conversaciones sobre adaptación, nostalgia, oportunidades y nuevos comienzos: no todas las personas migramos en las mismas condiciones y, aunque compartamos la experiencia de cruzar una frontera, los caminos que nos conducen hasta una nueva vida pueden ser profundamente diferentes.
Cuando una mujer latinoamericana prepara sus maletas para venir a España, generalmente lo hace desde una realidad que, con todas sus dificultades, suele ofrecerle algunas ventajas importantes. Compramos un billete de avión, organizamos nuestros documentos, calculamos el equipaje y, cuando llega el momento de partir, tenemos a nuestra familia en el aeropuerto para despedirnos. Hay abrazos que parecen querer detener el tiempo, lágrimas que procuramos disimular, fotografías de última hora, hasta pequeños regalos para que nos acompañen durante el viaje y, también en la vida que está por comenzar.
Llegamos a España y encontramos algo que quizá no valoramos suficientemente: podemos comunicarnos en nuestro propio idioma. No necesitamos aprender una lengua nueva para preguntar por una dirección, acudir a una entrevista de trabajo, solicitar una cita médica o expresar lo que sentimos. Podemos desenvolvernos, estudiar, leer, relacionarnos y comenzar a construir vínculos sin que la barrera idiomática se convierta desde el primer día en un obstáculo adicional. Es cierto que existen dificultades, pero partimos de una ventaja extraordinaria; podemos hacernos entender.
En muchos casos, alguien nos espera al otro lado; una hermana, una amiga, una prima, una conocida o incluso alguien que conocimos a través de otra persona nos ofrece un sofá, una habitación, un plato de comida o simplemente la tranquilidad de saber que no tendremos que resolverlo todo durante las primeras noches. Tenemos una referencia, una puerta a la que llamar y, algunas veces, una red de afectos que nos ayuda a encontrar nuestros primeros pasos. No siempre sucede, pero cuando ocurre representa una diferencia considerable en la manera de comenzar.
También existen oportunidades laborales a las que podemos acceder con mayor facilidad precisamente porque compartimos el idioma. El trabajo doméstico, los cuidados de personas mayores, la atención a familias, la hostelería, el comercio y otros sectores pueden convertirse en una primera puerta de entrada al mercado laboral. No significa que encontremos empleos dignos, bien remunerados o acordes con nuestra formación, ni que estemos libres de discriminación, precariedad o explotación. Muchas mujeres americanas altamente preparadas han tenido que dejar sus profesiones en suspenso para comenzar trabajando en aquello que encontraron disponible. Pero incluso en esas circunstancias, hablar español supone una ventaja concreta frente a quienes deben enfrentarse simultáneamente a la búsqueda de empleo, la adaptación cultural y el aprendizaje de una lengua que todavía no comprenden.
Ahora bien, basta con ampliar un poco nuestra mirada para descubrir que hay otras mujeres y hombres que llegan a estas mismas costas después de atravesar experiencias que difícilmente podríamos imaginar desde la comodidad de nuestro propio recorrido.
Personas procedentes de distintos países de África y de territorios del Sahel emprenden trayectos en los que el peligro es una posibilidad real. Algunas atraviesan desiertos, otras se enfrentan a redes de tráfico de personas, violencia, explotación y largos periodos de incertidumbre; muchas se embarcan en cayucos o embarcaciones precarias para cruzar el Atlántico o el Mediterráneo, exponiendo sus vidas a un viaje en el que el hambre, la sed, las condiciones meteorológicas y el agotamiento pueden convertirse en una sentencia. Algunas llegan a tierra firme, otras desaparecen en el mar y detrás de cada embarcación que no alcanza su destino quedan familias que quizá nunca conocerán el paradero de sus seres queridos.
Quienes consiguen llegar tampoco encuentran una vida dispuesta a recibirlos. Algunos pasan por centros de acogida, recursos de emergencia y albergues donde permanecen mientras intentan resolver su situación administrativa, encontrar un lugar donde vivir y comprender cómo funciona una sociedad completamente desconocida. Se enfrentan a un idioma que no hablan, a códigos culturales que deben descifrar, a miradas de desconfianza y rechazo.
No trato de afirmar que la migración latinoamericana sea sencilla, porque sabemos perfectamente que no lo es. También hemos llorado lejos de nuestros hijos, hemos extrañado a nuestras madres, hemos sentido que nuestra experiencia profesional no era reconocida y hemos tenido que reconstruir nuestra identidad en lugares donde nadie conocía nuestra historia. Hemos vivido la soledad, la incertidumbre económica y el dolor de no poder estar presentes en momentos importantes de nuestras familias. Nuestros duelos son reales y merecen todo el respeto. Pero reconocer nuestro propio sufrimiento no debería impedirnos reconocer que contamos con ventajas que otras personas no tienen.
Podemos sentirnos vulnerables sin olvidar que, en determinados aspectos, hemos llegado con una mochila mucho más ligera que la de otras personas migrantes. Y comprenderlo no nos obliga a renunciar a nuestras reivindicaciones, sino a ampliar nuestra capacidad de mirar.
Quizá el verdadero privilegio consista en disponer de herramientas que nos permiten defender nuestros derechos, expresar nuestras necesidades y encontrar caminos de integración con menos barreras.
Por eso, tal vez sea momento de revisar algunas de nuestras quejas, no para silenciarlas, sino para darles una perspectiva más amplia. Cuando nos sintamos desbordadas porque no encontramos nuestro lugar, recordemos a quien todavía no ha encontrado una cama donde dormir. Cuando nos frustre no conseguir el empleo que deseamos, pensemos en quien ni siquiera puede explicar sus capacidades en una entrevista. Cuando nos sintamos solas porque extrañamos a nuestra familia, recordemos que hay quienes no saben si volverán a ver a la suya. No necesitamos comparar dolores para desarrollar empatía, ni sentirnos culpables por las oportunidades que hemos tenido. Solo se trata de mirar…
Porque la solidaridad no debería depender de que la persona que tenemos delante comparta nuestro origen o nuestro idioma. Hemos venido de América, hemos cruzado el océano en avión y muchas de nosotras hemos encontrado manos tendidas al llegar. Seamos conscientes de que hay una enorme dignidad en saber mirar nuestra propia historia con honestidad y reconocer que, incluso en medio de nuestras dificultades, hemos contado con oportunidades que otros migrantes no pueden imaginar. Quizá la verdadera conciencia migrante comienza cuando dejamos de preguntarnos únicamente cuánto nos ha costado llegar y empezamos a preguntarnos qué podemos hacer para que el camino de quienes vienen detrás sea un poco menos difícil.
Porque si algo debería enseñarnos haber dejado nuestra tierra es que nadie merece ser recibido con indiferencia cuando lo ha dejado todo para encontrar un lugar donde vivir. Y si hemos tenido la fortuna de encontrar una puerta abierta, no olvidemos que también podemos convertirnos en una para alguien más.
Al final, no elegimos todas las circunstancias con las que comenzamos nuestro viaje, pero sí podemos elegir qué hacemos con las oportunidades que encontramos en el camino. Y quizá el mayor privilegio de haber llegado a salvo no sea solamente poder construir una nueva vida, sino tener la posibilidad de ayudar a que otras personas también puedan hacerlo.
Hasta pronto,
Martha Ortega